
Antonia Medina, una mirada hacia delante
A sus 78 años, Antonia evoca su historia con el semblante de una persona que ha surcado con 
templanza y arrojo todas las vicisitudes que le ha lanzado la rueda de la vida. Una mujer autodi-
dacta que nunca ha ‘tirado la toalla’. Su trayectoria emana sabiduría, tesón y mucha vitalidad. 
Desde estas líneas, nos sumergimos en la biografía de una mujer extraordinaria; la de una 
luchadora infatigable.

Su historia comienza en el municipio sevillano de Pilas. Oriunda de una familia dedicada a la agri-
cultura, tuvo una infancia marcada por las restricciones, sin acceso a la educación y con escasos 
recursos. Su padre, apodado “Calzones”, labraba la tierra para subsistir. En una familia de 10 
hermanos, las tareas del hogar y del campo debían distribuirse entre todos los miembros, y a Anto-
nia le asignaron muy pronto el papel de ayudante de su madre.

Conocida entre sus amistades como “Antoñita Calzones”, nuestra protagonista heredó el 
apodo paterno para distinguirla de otra compañera de andanzas con la que compartía nombre. 
Sus primeros años estuvieron lastrados por un cúmulo de impedimentos. Su infancia estuvo 
dedicada a las tareas del hogar, a la vez que asistía en labores propias del campo, pero sin 
posibilidades de expandir sus horizontes. Una niñez plagada de múltiples obstáculos y en la 
que escaseaban las oportunidades. Su infancia fue una época de barreras y estrecheces, en la 
que no pudo cruzar las puertas de la educación.

Mientras los mayores acudían a realizar labores en el campo, 
a Antonia le designaron otro rol. La más pequeña entre sus 
hermanas, desde los seis o siete años, su función principal 
fue asistir a su progenitora en las tareas del hogar, colaboran-
do para que su madre no realizara demasiados esfuerzos. Así, 
siendo muy joven, se afanaba lavando la ropa del campo, 
zurciendo prendas como pantalones o sábanas, planchando y 
cuidando del hogar y de la crianza de sus hermanos.

Con el paso de los años, cada vez fue dedicando más tiempo 
al campo. Junto a su madre y una cesta, recorrían las zonas 
colindantes de su hogar, una travesía de puerta en puerta ven-
diendo lo recolectado en las cosechas, ya fuesen pimientos, 
tomates, rábanos, lechugas, cebollas…

A los 14 entró como empleada en la fábrica Medina Garbey 
en Pilas, recolectando aceitunas. Una época en la que tenía 
un jornal de 24 pesetas que entregaba íntegramente a su 
madre. Tanto ella como sus hermanas apoyaban y colabo-
raban ofreciendo sus escasos recursos para poder suminis-
trar bienes básicos como ropa o zapatos, un ejercicio de 
sororidad inquebrantable.



Más adelante, durante su juventud, Antonia desdeñaba la idea de tener novio. Había sufrido la pérdida 
de su madre a muy temprana edad y contaba con un padre bastante opresor, que la vigilaba constante-
mente. Un machismo subyacente siempre presente y con el que convivió durante su infancia y juven-
tud, atenuaba sus ganas de salir. 

Sin embargo, cosas del destino, en un viaje a Barcelona junto a su padre para conocer a la hija de su 
hermana, Antonia conoció al que sería su futuro marido. Un año después se casaban, para Antonio 
supuso una forma de salir de su destino. Tras la boda, se trasladó a vivir a Barcelona, donde vivió 33 
años y tuvo tres hijos. En su primera etapa en la ciudad Condal, Antonia se dedicó a la crianza de su 
prole y a las tareas del hogar. La más joven de sus hijos padecía una enfermedad que requería muchos 
cuidados. Una situación que supuso mucho desgaste para Antonia y que la inundó también de mucho 
dolor y culpa. Finalmente, la pequeña falleció a los 10 años de edad. Una época de pérdidas, ya que su 
marido también había fallecido después de 10 años de matrimonio. Su muerte modificó la trayectoria 
de Antonia, que ante una situación económica muy compleja, comenzó a trabajar fuera del hogar y sin 
el apoyo de sus hijos. 

Antonia se enfrentó sola a este convulso escenario, demostrando una tenacidad para atajar  unas 
circunstancias muy adversas. Un episodio de su vida en el que sacó todas sus fuerzas, trabajando en tres 
lugares a la vez para poder salir adelante. La pensión era escasa, su economía limitada para hacer frente 
al alquiler de su hogar. Fue una época difícil, pero Antonia conserva el recuerdo de unas amistades que 
la apoyaron y asistieron. Relaciones forjadas a lo largo de los años, que facilitaron su incorporación al 
mercado laboral. Así, consiguió empleo en una mercería, un despacho de arquitectos y en la casa de una 
amiga. Y, una vez más, salió adelante.

Los problemas económicos en Barcelona, con un alquiler excesivamente costoso, dieron un nuevo 
vuelco a su vida. A su marido siempre le había gustado mucho Pilas y, muy a su pesar, habían adquirido 
una casa allí. No era lo que Antonia ansiaba en realidad. Pero tan resolutiva como siempre, y sin real-
mente querer regresar, volvió a comenzar, regresando a l jardín de su infancia. En Pilas está bien, pero 
su deseo sería residir en Barcelona; en esa ciudad que le brindó tantas luces y donde realmente se siente 
a gusto.



Ya han pasado más de 20 años desde que retornó a Pilas 
y no se ha terminado de acostumbrar, es una vida muy 
diferente a la que estaba acostumbrada. Antonia prefiere 
el ambiente de la ciudad, la libertad que se respira y tam-
bién agradece mucho que en la urbe nadie se meta en la 
vida de los demás. A ella nunca le ha interesado lo que 
hagan o dejen de hacer los demás.

Los años van pasando, ella amoldándose a sus nuevas 
rutinas en Pilas. Mientras, sus hijos aún residen en Bar-
celona, ahora ya con sus propios hijos. Antonia guarda 
un recuerdo muy afectuoso de sus años en Barcelona. 
Una travesía intensa, pero que también le proporcionó 
un escenario nuevo y necesario, y un grupo de amigas 
imprescindibles.

¿Y cómo es la vida de Antonia ahora? Aunque vive sola, 
conserva ese empuje todo terreno tan característico. 
Mujer de una magnífica vitalidad, mantiene un círculo 
estrecho de amigas y amigos con los que queda asidua-
mente, y se mantiene activa, apuntándose a diversos 
talleres y actividades. Unos años antes, al poco de regre-
sar, se unió a la Asociación de Mujeres Isabel II de Pilas, 
donde contribuyó durante 12 años, miembro activo de la Junta Directiva y tesorera. Allí hizo 
buenas amistades, dedicando su tiempo libre a recorrer pueblos y asistiendo a reuniones.

En 2004 cuando nació su nieta, su hijo le aconsejó que 
aprendiera a usar Internet para poder ver y comunicarse 
con ella. Después de algunas clases, continuó apren-
diendo, como la gran autodidacta que ha sido a lo largo 
de toda su vida, emprendió el camino de las nuevas 
tecnologías, aprendiendo a usar Internet por su cuenta. 

A su vez, continuó con determinación su trabajo en la 
Asociación, moviéndose por donde hiciera falta, bus-
cando recursos, presentando solicitudes, todo con el fin 
de obtener subvenciones.

En una de sus incursiones, decidió enviarle una carta a 
la Duquesa de Alba expresando sus necesidades. En esas 
escasas líneas contaba que no habían tenido la oportuni-
dad de ir a Sevilla, ni visitar el Palacio Dueñas. Resulta-
do: obtuvo una autorización para visitar el palacio, y fue 
así como 50 mujeres accedieron a una de las residencias 
de Cayetana de Alba, ante el estupor del guardia de 
seguridad.
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Antonia no se deja doblegar, mujer de recursos se ha enfrentado a todos los retos de su vida con tem-
planza y arrojo, ha trabajado en el campo, sido cuidadora,navegado por un duelo traumático, siempre 
se ha levantado. Ya jubilada, le sigue encantando e ilusionando las nuevas tecnologías, su vida es un 
aprendizaje constante.

¿Qué objetivo tiene? “Seguir adelante hasta que Dios quiera. No hago cuentas de la edad que 
tengo”. A lo largo de su vida, las cosas unas veces han salido bien y otras no tan bien. Pero Antonia no 
se ha quedado atrás en nada (graba música, películas, hace vídeos de la asociación). Es una autodidácti-
ca de la vida.

En los últimos tiempos ha tenido sus más y sus menos con el ordenador, ya que el cambio a Windows 
11 ha llegado con restricciones y la obligación de pagar por usar determinados programas.

A la pregunta de si cambiaría algo de su pasado, Antonia responde con firmeza que no: “yo no puedo 
cambiar las vivencias, los recuerdos de mi madre, la vida estricta, pero no me quejo. Únicamente 
me quejo de que mi tercera hija naciera con problemas, porque me sentía responsable, ya que yo no 
deseaba tener más hijos y pensaba que sus problemas eran por mi culpa”. Como tantas otras veces, 
Antonia cargó con todo y dedicó muchos esfuerzos al cuidado de su pequeña.

Y se enorgullece de que, a pesar de las dificultades económicas, sus hijos hayan podido estudiar. Madre 
orgullosa, los ha ido guiando a lo largo de los años. Y más importante aún, Antonia también está orgu-
llosa de sí misma. Forjada a sí misma, hoy disfruta realizando sopas de letras, jugando con el móvil y 
usando el ordenador.

Mujer con un sin fin de recursos, su lema se resume en “no piensen pa’ atrás, piensen para ade-
lante; hay que seguir adelante”. De no tirar la toalla, Antonia sabe mucho. Una mujer enérgica 
y jovial, que repasa su vida con naturalidad y vitalidad. Siempre haciendo frente a todas las situa-
ciones con tesón y valentía. 


